|
4. COLUI CHE HA RAGGIUNTO IL DOMINIO
- Eh! Che vi dicevo? L'avevo indovinata quando dicevo che Buck vale due diavoli.
Così parlò François la mattina dopo quando si accorse che Spitz mancava e Buck era coperto di ferite. Lo portò vicino al fuoco e a quella luce mostrò le sue piaghe.
- Quello Spitz combatte come un demonio, - disse Perrault osservando le ferite aperte.
- E Buck come due demoni, - rispose François. - Ed ora andremo tranquilli. Non più Spitz non più confusioni, questo è certo.
Mentre Perrault levava il campo e caricava la slitta, il conducente attaccava i cani. Buck trotterellò al posto che Spitz avrebbe occupato come guida; ma François senza badare a lui, portò Sol-leks in quell'ambita posizione. A suo parere Sol-leks era la miglior guida che gli restava. Buck si scagliò furioso contro Sol- leks respingendolo e prendendo il suo posto.
Guardate Buck! Ha ammazzato Spitz e adesso vorrebbe mettersi al suo posto.
Allora afferrò Buck per la pelle del collo, e sebbene il cane mugolasse minacciosamente, lo mise da parte per far posto a Sol- leks. Il vecchio cane non ne era affatto contento e mostrò chiaramente di aver paura di Buck; François era ostinato, ma appena ebbe voltato le spalle, Buck scacciò nuovamente Sol-lecks, che se ne andò molto volentieri.
Questo fece infuriare François. - Adesso ci penso io, perbacco!- gridò avvicinandosi a lui con un randello in mano.
Buck si ricordò dell'uomo dalla maglia rossa e indietreggiò lentamente; non tentò più di aggredire Sol-leks quando questi fu riportato ancora una volta al posto di guida, ma si mise a girare ringhiando di rabbia e di dolore fuori del raggio di azione del randello. Frattanto teneva d'occhio il bastone per scansarlo se mai François glielo avesse scagliato; perché in fatto di bastoni era diventato prudente.
Il conducente terminò il suo lavoro e quando fu pronto chiamò Buck per metterlo al suo antico posto davanti a Dave. Buck indietreggiò di due o tre passi. François si fece avanti verso di lui, ed egli indietreggiò ancora. Dopo che la cosa si fu ripetuta qualche volta, François gettò a terra il bastone pensando che Buck ne avesse paura ma Buck era in aperta rivolta. Voleva non già evitare il bastone, ma avere il posto di comando. Gli apparteneva per diritto; se l'era guadagnato e non si sarebbe accontentato di qualche cosa di meno.
Perrault venne a dare una mano. Insieme lo rincorsero per quasi un'ora. Gli lanciarono dei bastoni, ma lui li schivò. Maledissero lui, i suoi padri, le sue madri e tutta la sua razza a venire fino alla più remota generazione, nonché ogni pelo del suo corpo e ogni goccia di sangue delle sue vene; ed egli rispose a quelle maledizioni con ringhiate, sempre tenendosi fuori della loro portata. Non cercò di scappare ma indietreggiava sempre più intorno all'accampamento, facendo capire chiaramente che se fosse stato esaudito il suo desiderio sarebbe tornato al lavoro e sarebbe stato buono.
François si mise a sedere grattandosi la testa. Perrault guardava l'orologio e bestemmiava. Il tempo passava e loro dovevano essere in cammino da un'ora. François si grattò ancora la testa. Poi si scosse e sorrise stupidamente al corriere, che scrollò le spalle come per dire che dovevano considerarsi vinti. Allora François si avvicinò a Sol-leks e chiamò Buck. Buck rise al modo dei cani, ma si tenne lontano. François sciolse Sol-leks e lo rimise al suo antico posto. La muta era già attaccata alla slitta in una fila continua pronta a partire; per Buck non vi era altro posto libero che quello di guida. François lo chiamò ancora una volta e ancora una volta Buck rise e restò ancora lontano. - Getta giù il bastone, - disse Perrault.
François obbedì e allora Buck arrivò trotterellando con un riso di trionfo, e si mise al suo posto di guida. Le sue cinghie furono allacciate, la slitta si mosse, e si spinsero lungo la pista del fiume mentre i due uomini correvano dietro di loro.
Per quanto il conducente avesse valutato molto Buck con i suoi due diavoli, dovette accorgersi, prima che il giorno finisse, che valeva di più. Di colpo Buck prese su di sé tutti i doveri del suo dominio, e dove si richiedeva giudizio, rapida concezione e rapida azione, si mostrò superiore perfino a Spitz, di cui François non aveva mai visto l'eguale.
Soprattutto eccelleva nello stabilire la legge e nel costringere i suoi compagni a rispettarla. Dave e Sol-leks non fecero caso al cambiamento di guida. Non era affar loro. Il loro lavoro consisteva nel tirare, e nel tirare validamente lungo la pista.
Finché non erano colpiti direttamente, non badavano a quello che avveniva. Per quel che li riguardava anche quel bonaccione di Billee poteva fare da guida, purché sapesse mantenere l'ordine. Il resto della muta, però, durante gli ultimi giorni di Spitz era divenuto molto indisciplinato, e grande fu la sua sorpresa ora che Buck si diede a riportarlo nell'ordine.
Pike, che tirava dietro Buck e che non metteva mai contro il pettorale un'oncia più del proprio peso, fu subito e ripetutamente punito per la sua pigrizia; e prima che quel primo giorno terminasse egli tirava più che non avesse mai fatto in tutta la sua vita. La prima notte nell'accampamento, l'immusonito Joe fu punito severamente, cosa che Spitz non era mai riuscito a fare.
Buck lo abbatté in grazia del proprio maggior peso e lo morsicò finché smise di ringhiare e cominciò a mugolare chiedendo pietà.
Il tono generale del tiro si rialzò immediatamente. Ritornò la solidarietà di un tempo, e di nuovo i cani corsero come un sol cane lungo la pista. Alle Rapide della Pista furono aggiunti al tiro altri due eschimesi, Teek e Koona; e la celerità con cui Buck li addestrò tolse il fiato a François.
- Non è mai esistito un cane come Buck! - esclamò.- Proprio mai! Vale un migliaio di dollari, perbacco, eh? che ne dite Perrault? Perrault accennò di sì. Era già avanti col suo record e si avvantaggiava ogni giorno. La pista era in ottime condizioni, dura e ben battuta, e non vi era neve fresca con cui lottare. Non faceva troppo freddo. La temperatura scese a trentotto sotto zero e rimase stazionaria per tutto il viaggio. Gli uomini correvano o si facevano trascinare a turno e i cani erano tenuti al galoppo con rare fermate.
Il Fiume delle Trenta Miglia era abbastanza coperto di ghiaccio, e in un sol giorno percorsero il cammino compiuto in dieci giorni nel viaggio di andata. In una sola tappa percorsero le sessanta miglia dallo sbocco del lago Le Barge alle rapide del Cavallo Bianco. Attraverso Marsh, Tagish e Bennet (settanta miglia di laghi) volarono così in fretta che l'uomo a cui toccava correre a turno si faceva trascinare dietro la slitta aggrappandosi all'estremità di una fune.
Nell'ultima notte della seconda settimana raggiunsero il Passo Bianco e scesero lungo la ripida costa marina avendo ai loro piedi le luci di Skaguay e delle navi.
Fu una corsa da record. Per due settimane avevano percorso in media quaranta miglia al giorno. Perrault e François si pavoneggiarono per tre giorni in sù e in giù per la via principale di Skaguay, tempestati da un diluvio di inviti a bere, mentre la muta era continuamente al centro di una folla rispettosa di conducenti e di mediatori. Poi tre o quattro furfanti dell'Ovest tentarono di mettere a sacco la città e furono sforacchiati come peparole per la pena che si erano data, e l'interesse del pubblico si volse ai nuovi idoli. Infine vennero ordini governativi.
François chiamò a sé Buck, gli gettò le braccia al collo e pianse su di lui. E questo fu l'ultimo contatto con François e Perrault: al pari di altri uomini, essi scomparvero per sempre dalla sua vita.
Uno scozzese di mezzo sangue prese in consegna Buck e i suoi compagni, e insieme con una dozzina di altri tiri si rimise sulla dura pista per Dawson. Adesso non era più la leggera corsa da record, ma la pesante fatica di ogni giorno, con un greve carico da trascinare, perché questa era la slitta postale che portava le notizie del mondo agli uomini che cercavano oro sotto l'ombra del polo.
Buck non amava quel lavoro, ma lo eseguiva coscienziosamente, riponendo in esso il proprio orgoglio come facevano Dave e Sol- leks, e badando che i suoi compagni, animati o no da quello stesso orgoglio, facessero bene la loro parte. Era una vita monotona che si svolgeva con regolarità meccanica. Ogni giorno era eguale al precedente. Ogni mattina, a una certa ora, arrivavano i cucinieri, si accendevano i fuochi e si faceva colazione. Poi, mentre alcuni levavano il campo, altri attaccavano i cani; ed erano già in viaggio circa un'ora prima che si diradassero le tenebre dinanzi alle primi luci del giorno. Al calare della notte si piantava il campo. Alcuni rizzavano le tende, altri tagliavano legna da ardere e rami di pino per farne giacigli, altri ancora portavano acqua o ghiaccio per i cucinieri. Anche i cani erano nutriti, ed era questo, per loro, l'unico avvenimento della giornata, sebbene fosse piacevole, dopo aver mangiato il pesce, andare attorno bighellonando per un'oretta insieme agli altri cani, un centinaio o più. Fra di loro vi erano dei forti lottatori, ma tre battaglie con i più fieri diedero a Buck il primato, cosicché quando arruffava il pelo e mostrava i denti, gli altri si facevano da parte.
Più di tutto, forse, gli piaceva stare accanto al fuoco accovacciato sulle zampe posteriori e con quelle anteriori stese avanti, la testa alta e lo sguardo assorto sulle fiamme. A volte pensava alla grande casa del giudice Miller nella vallata di Santa Chiara baciata dal sole, e alla grande vasca di cemento, e a Ysabel, la messicana senza pelo, e a Toots, il cagnolino giapponese; ma più spesso ricordava l'uomo dalla maglia rossa, la morte di Curly, la gran lotta con Spitz e le buone cose che aveva mangiato o desiderava mangiare.
Non soffriva di nostalgia. La Terra del Sole svaniva nella lontananza, e quei ricordi non avevano più potere su di lui. Molto più potenti erano i ricordi ereditari che gli facevano apparire familiari cose che non aveva mai viste. Gli istinti (che erano solo reminiscenze dei suoi antenati, divenute abitudini) indeboliti negli ultimi tempi, si risvegliavano in lui e divenivano nuovamente vivi.
A volte, quando se ne stava così accovacciato con lo sguardo assorto nelle fiamme, gli sembrava che esse appartenessero a un altro fuoco, e accanto a questo fuoco vedeva un uomo assai diverso dal cuciniere mezzo-sangue che gli stava davanti. Era uomo corto di gambe e dalle braccia lunghe, con muscoli fibrosi e nocchiuti piuttosto che tondeggianti. I suoi capelli erano lunghi e arruffati, e la fronte sfuggiva sotto di essi. Pronunciava strani suoni e sembrava temere le tenebre entro le quali stava continuamente spiando, mentre la sua mano che pendeva fino a metà gamba tra il ginocchio e il piede, stringeva un bastone alla cui estremità era legata una pesante pietra. Era quasi completamente nudo; una pelle lacera e bruciacchiata gli scendeva giù dalle reni, e il suo corpo era villoso: in alcuni punti, anzi, sul petto e sulle spalle e sulla parte esteriore delle braccia e delle cosce, coperto da una vera pelliccia. Non si teneva eretto, ma con il tronco inclinato in avanti dai fianchi in sù; e le ginocchia erano un po' piegate. Vi era nel suo corpo una particolare agilità, una elasticità quasi felina e la vigile attenzione di un essere abituato a vivere nel continuo timore di cose visibili e invisibili. Altre volte quell'uomo villoso si rannicchiava accanto al fuoco con la testa fra le gambe e dormiva. Allora i suoi gomiti poggiavano sulle ginocchia, e le mani si univano sul capo come per proteggerlo dalla pioggia con le braccia pelose. E al di là di quel fuoco, nell'oscurità tutt'attorno, Buck vedeva tanti carboni ardenti, riuniti a due a due, sempre a due a due, e sapeva che erano gli occhi di grandi bestie da preda. E poteva udire il rumore dei loro corpi fra i cespugli e le loro grida nella notte.
Sognando così sulle rive dell'Yukon, con i pigri occhi assorti sul fuoco, quei suoni e quei sospiri di un altro mondo gli facevano ergere il pelo sulla schiena, sulle spalle e sul collo, finché dava un gemito basso e soffocato o un fioco mugolio, e il cuoco mezzo-sangue gli gridava: - Ehi, Buck, svegliati! - Ed ecco che l'altro mondo svaniva, e gli tornava negli occhi il mondo reale; allora si alzava, sbadigliava e si stirava come se avesse dormito.
Era un viaggio duro, con la slitta postale dietro di sé; e il rude lavoro logorava i cani. Quando arrivarono a Dawson erano in cattive condizioni di salute e avrebbero avuto bisogno di almeno dieci giorni di riposo. Ma dopo due giorni scesero ancora lungo le rive del Yukon giù dalle Baracche, carichi di lettere per il mondo lontano. I cani erano stanchi, i conducenti di cattivo umore, e per colmo di misura ogni giorno nevicava. Questo significava strada molle, maggiore attrito dei pattini e maggiore fatica per i cani; i conducenti tuttavia furono molto umani durante il viaggio e fecero per gli animali il meglio che poterono.
Ogni notte per prima cosa si occupavano dei cani, che mangiavano prima dei conducenti. Nessun uomo avrebbe mai pensato a ficcarsi nel suo sacco di pelo prima di avere esaminato attentamente le zampe dei suoi cani. Ma le loro forze venivano meno. Dall'inizio dell'inverno avevano percorso milleottocento miglia trascinando slitte per tutta questa distanza; e milleottocento miglia pesano anche sul cane più resistente. Buck resisteva, incitando i compagni al lavoro e mantenendo la disciplina sebbene fosse anche lui molto stanco. Billee piangeva e mugolava regolarmente ogni notte, dormendo. Joe era più immusonito che mai e Sol-leks era inavvicinabile sia dalla parte dell'occhio cieco sia dall'altra.
Ma più di tutti soffriva Dave. Qualcosa in lui andava male.
Tutti i conducenti s'interessarono di lui: ne parlavano durante i pasti e fino alla loro ultima pipata prima di andare a letto; e una notte tennero consulto. Fu tirato fuori dalla sua tana, portato vicino al fuoco e premuto e palpato tanto che gridò più volte. C'era dentro qualche cosa che non andava. Ma non trovarono nessun osso rotto né altro male.
Quando la slitta si mosse, egli corse sulla neve soffice a fianco del tiro, attaccando Sol-leks a morsi, gettandoglisi addosso e cercando di rovesciarlo nella neve dall'altra parte e di mettersi egli stesso nei tiranti tra lui e la slitta. Nel frattempo mugliava e guaiva di dolore e di angoscia. Il mezzo-sangue cercò di allontanarlo a frustate; ma egli non badava ai colpi di frusta e l'uomo non si sentiva il cuore di colpire più forte. Dave si rifiutò di correre tranquillamente sulla pista dietro la slitta dove la strada era più agevole, ma continuò a trascinarsi di fianco ad essa sulla neve soffice, dove era più difficile correre, finché fu esausto. Allora cadde e giacque là dov'era caduto, ululando lugubremente mentre la lunga fila delle slitte gli passava accanto.
Con l'ultimo residuo delle sue forze poté trascinarsi dietro di esse fino alla prima fermata, e allora superò tutte le file delle slitte fino a raggiungere la propria, fermandosi vicino a Sol- leks. Il conducente si fermò un momento per farsi accendere la pipa dall'uomo che veniva dietro. Poi si volse e mise in moto i cani. Essi si spinsero avanti senza dover esercitare alcuna fatica, poi volsero la testa perplessi e si fermarono pieni di meraviglia. Anche il conducente era sorpreso: la slitta non si era mossa. Chiamò i compagni a vedere quello che era successo. Dave aveva tagliato coi denti tutti e due i tiranti di Solleks e stava proprio davanti alla slitta al suo posto.
Supplicava con gli occhi che lo lasciassero lì. Il conducente era perplesso. I suoi compagni raccontavano come un cane possa morire di crepacuore se tolto da un lavoro che tuttavia lo uccide, e ricordavano casi a loro noti, in cui i cani, troppo vecchi per lavorare o feriti, erano morti per essere stati tolti dalle tirelle. Consideravano dunque un atto di pietà, poiché Dave doveva morire ad ogni modo, lasciarlo morire tra le tirelle, a cuor leggero e contento. Così fu nuovamente attaccato ed egli tirò baldamente come un tempo, sebbene più di una volta urlasse involontariamente per il dolore della sua ferita interna.
Parecchie volte cadde e fu trascinato dalle tirelle e una volta la slitta gli andò addosso, cosi che in seguito zoppicò da una delle gambe posteriori.
Tuttavia tenne duro finché si giunse al campo; e il conducente gli fece una cuccia accanto al fuoco. Al mattino era troppo debole per viaggiare. Al momento di attaccare cercò di trascinarsi dietro il conducente. Con sforzi convulsi, riuscì a mettersi in piedi, barcollò e cadde. Allora si trascinò lentamente, come un verme, verso il luogo dove si stavano bardando i suoi compagni. Metteva avanti le zampe anteriori e trascinava il corpo procedendo a balzi, poi spingeva ancora avanti le zampe e faceva un nuovo balzo di pochi pollici. Infine le forze lo abbandonarono, e i compagni lo videro anelante nella neve, sforzandosi tuttavia di raggiungerli. Lo poterono sentire ululare di angoscia finché scomparvero dietro una fila d'alberi sulla riva del fiume.
Qui il traino si fermò. Lo scozzese mezzo sangue rifece lentamente i propri passi fino al campo che avevano lasciato. Gli uomini cessarono di parlare. Risuonò un colpo di rivoltella. L'uomo tornò indietro in fretta. Le fruste schioccarono lungo la pista; ma Buck sapeva e tutti i cani sapevano ciò che era avvenuto dietro gli alberi del fiume.
5. LA FATICA DEL TIRO E DELLA PISTA
Trenta giorni dopo aver lasciato Dawson, la posta di Acqua Salata, con Buck e i suoi compagni in testa, arrivò a Skaguay. Erano in condizioni pietose, esausti e abbattuti. Le centoquaranta libbre di Buck erano ridotte a centoquindici. I suoi compagni, sebbene meno pesanti, avevano perso relativamente di più. Pike, sempre pronto a simulare malattie e che nella sua vita di imbrogli aveva spesso, e con successo, fatto finta di aver una zampa malata, adesso zoppicava sul serio. Anche Sol-leks zoppicava, e Dub soffriva per uno strappo a una spalla.
Tutti avevano acuti dolori ai piedi. Erano incapaci di saltare e di correre, le loro zampe battevano pesantemente sulla pista facendo traballare il corpo e raddoppiando la fatica del viaggio giornaliero. Non si trattava altro che di stanchezza, ma di una stanchezza mortale. Non quella che segue ad uno sforzo breve ed eccessivo dalla quale ci si rimette in poche ore; ma la prostrazione che si accumula lentamente durante uno sforzo prolungato per mesi. Non vi erano più possibilità di ricupero, riserve di forze a cui fare appello. Tutto era stato consumato, fino all'ultima briciola. Ogni muscolo, ogni fibra, ogni cellula erano stanchi, mortalmente stanchi. E a ragione. In meno di cinque mesi avevano percorso duemilacinquecento miglia, e durante le ultime milleottocento avevano avuto solo cinque giorni di riposo.
Quando arrivarono a Skaguay apparivano ridotti agli estremi.
Potevano appena tenere tese le tirelle, e nelle discese badavano solo a non restare davanti alla slitta.
- Avanti, poveri piedi malati, - li incoraggiava il conducente mentre andavano barcollando per la via principale di Skaguay. - Siamo alla fine. Adesso avrete un lungo riposo. Eh ? Certo, un riposo maledettamente lungo.
I conducenti attendevano fiduciosi una lunga sosta. Anche loro avevano percorso milleduecento miglia con due giorni di riposo, e secondo il buon senso e la giustizia comune meritavano un periodo di ozio. Ma tanti erano gli uomini convenuti nel Klondike, e tante le fidanzate, le mogli, le parentele rimaste nel mondo, che il mucchio della posta assumeva le dimensioni di una montagna; inoltre vi erano dei dispacci ufficiali. Nuove mute di cani della baia di Hudson dovevano prendere il posto di quelli ormai inabili alla pista. Questi dovevano essere messi da parte e, poiché i cani contano poco di fronte ai dollari, dovevano essere venduti.
Trascorsero tre giorni durante i quali Buck e i suoi compagni capirono quanto fossero realmente stanchi e indeboliti. Poi, la mattina del quarto, vennero due uomini degli Stati Uniti e li comprarono con i finimenti e tutto, per poco o nulla. Gli uomini si chiamavano tra loro Hal e Charles. Charles era di mezza età, pallido, con due occhi deboli e acquosi e un paio di baffi fieramente e baldamente rivolti all'insù, che contrastavano con il labbro cadente nascosto dietro di essi. Hal era un giovanotto di diciannove o vent'anni, con una grossa rivoltella Colt e un coltello da caccia infilato alla cintura irta di cartucce. Questa cintura era la cosa più notevole in lui: denotava la sua mentalità infantile, un'infantilità assoluta e ineffabile. Tutti e due erano evidentemente fuori posto; perché mai tipi simili si fossero avventurati nel Nord, fa parte di quel mistero delle cose che supera il nostro intelletto.
Buck udì contrattare e vide il denaro passare dalla mano degli uomini in quelle della gente governativa, e comprese che lo scozzese mezzosangue e i conducenti della valigia postale stavano per passare dalla sua vita sulle tracce di Perrault e François e degli altri che erano scomparsi prima di loro. Quando fu condotto con i suoi compagni al campo dei suoi nuovi padroni, Buck vide un insieme disordinato e sudicio; la tenda era tirata a metà, i piatti non erano lavati, tutto era fuori di posto; inoltre vide una donna. La chiamavano Mercedes. Era moglie di Charles e sorella di Hal: una simpatica famiglia.
Buck li osservò pieno di apprensione mentre smontavano la tenda e caricavano la slitta. Facevano grandi sforzi, ma senza metodo e senza risparmio di energie. La tenda fu arrotolata in un goffo pacco grande tre volte quello che avrebbe dovuto essere. I piatti di metallo furono riposti senza essere lavati. Mercedes era sempre tra i piedi degli uomini e non faceva che chiacchierare rimproverando o dando consigli. Quando misero un sacco di abiti sul davanti della slitta, suggerì di metterlo sulla parte posteriore, e quando questo fu fatto e il sacco fu coperto da altri due fagotti, scoprì altri oggetti che non potevano essere messi altrove che in quel sacco, ed essi scaricarono nuovamente.
Tre uomini vennero da una tenda vicina e si misero a guardare sogghignando e ammiccando fra loro.
- Avete un bel carico, - disse uno di loro; - non tocca a me dirvi quello che dovete fare, ma se fossi in voi non mi porterei dietro la tenda.
- Sognate! - esclamò Mercedes alzando le braccia con un grazioso gesto di smarrimento. - Come potrei fare senza una tenda? - E' primavera e il freddo ormai è passato, - rispose l'uomo.
Ella scosse risolutamente la testa, e Charles e Hal misero le ultime cose su quel mastodontico carico.
- Credete che marcerà? - domandò uno degli uomini.
- Perché no? - rispose Charles con una certa rudezza.
- Bene, bene, - si affrettò a dire l'uomo bonariamente, - era solo una domanda. Mi sembrava un po' troppo pesante.
Charles gli voltò le spalle e attaccò i cani come meglio poté, ossia non proprio nel modo migliore.
- Naturalmente i cani non potranno tirare avanti per tutta la giornata con tutto quel po' po' di roba dietro, - affermò un altro.
I cani fecero forza contro i pettorali, tirarono energicamente per pochi istanti e poi cedettero. Erano incapaci di muovere la slitta.
- Maledetti poltroni, ve la faccio vedere io, - gridò accingendosi a frustarli.
Mercedes intervenne piagnucolando: - Oh, Hal, non lo fare. - E intanto afferrava la frusta e gliela strappava dalle mani. - Poverini! Devi promettermi di non esser cattivo con loro per tutto il viaggio, altrimenti non mi muovo.
- Te ne intendi proprio, di cani, tu, - le rispose il fratello sghignazzando. - Ti prego di lasciarmi in pace. Sono dei poltroni, ti dico, e bisogna frustarli per ottenere qualche cosa da loro.
Così bisogna fare. Domandalo a chi vuoi: domandalo a uno di questi.
Mercedes volse loro uno sguardo implorante, con impressa sul volto grazioso un'indicibile ripugnanza alla vista del dolore.
- Sono deboli come l'acqua, se volete saperlo, - rispose uno degli uomini. - Magri come prugne secche, ecco il fatto. Hanno bisogno di riposo.
- Accidenti al riposo, - disse Hal con le sue labbra imberbi; e Mercedes emise un "oh" di pena a quella bestemmia.
Ma era una donna molto legata alla famiglia e scattò in difesa del fratello. - Non badare a quest'uomo, - disse risoluta. - Tu sei il conducente dei nostri cani e devi fare quello che credi meglio.
La frusta di Hal cadde ancora sui cani. Essi si gettarono di nuovo contro i pettorali puntando le zampe contro la neve indurita, si abbassarono ventre terra impegnandosi con tutte le forze. Ma la slitta rimaneva ferma come se fosse ancorata. Dopo due sforzi si fermarono ansanti. La frusta fischiava selvaggiamente e Mercedes intervenne ancora. Cadde in ginocchio davanti a Buck, con le lacrime agli occhi e lo abbracciò.
- Poverini, poverini, - piagnucolava piena di tenerezza, - perché non tirate? Non vi frusterebbero.
Buck non provava molta simpatia per lei, ma si sentiva troppo miserabile per resisterle e la sopportò come una parte del triste lavoro di quel giorno. Uno degli astanti, che aveva stretto i denti fino allora per non pronunciare parole dure, disse infine: - Non che mi curi di quel che vi succederà, ma per amor dei cani vi devo dire che potreste aiutarli un bel po' liberando la slitta.
I pattini si sono gelati e hanno fatto blocco. Gettatevi con tutto il peso contro il timone spingendo a destra e a sinistra, e libererete la slitta.
Fu fatto un terzo tentativo, e questa volta, seguendo il consiglio, Hal liberò i pattini gelati nella neve. La slitta sovraccarica avanzò a fatica; Buck e i suoi compagni spingevano disperatamente sotto una pioggia di colpi. Un'ottantina di iarde più avanti il sentiero voltava e scendeva ripidamente sulla via principale. Sarebbe stato necessario un uomo esperto per impedire a quella slitta così carica di rovesciarsi, e Hal non lo era. Nel fare la voltata la slitta si capovolse lasciando sfuggire metà del suo contenuto attraverso le cinghie allentate. I cani non si fermarono. La slitta, alleggerita, trascinata su di un fianco, sobbalzava dietro di loro. Erano furiosi per il cattivo trattamento ricevuto e per quel carico assurdo. Buck schiumava di rabbia. Si gettò a corsa pazza, mentre la muta seguiva il suo capo. Hal gridava: - Uha! Uha! - Loro non gli badarono. Hal inciampò e fu rovesciato; la slitta capovolta gli passò sopra, e i cani si precipitarono sulla strada, divertendo tutta Skaguay e spargendo il resto del carico lungo la via principale.
Dei cittadini di buon cuore fermarono i cani e raccolsero la roba disseminata dappertutto. Inoltre diedero consigli. Metà carico e doppio numero di cani se volevano arrivare a Dawson, ecco quello che dicevano. Hal, la sorella e il cognato ascoltarono di malavoglia, piantarono la tenda ed esaminarono il loro equipaggiamento. Fu tratto fuori dello scatolame che fece ridere gli uomini, perché lo scatolame sulla Pista Lunga è roba che non se l'è mai sognata nessuno.
- Queste coperte vanno bene per un albergo, - disse ridendo uno che li aiutava. - La metà di tutto questo è anche troppa, sbarazzatevene. Gettate via quella tenda e tutti quei piatti; chi potrebbe lavarli? Buon Dio, credete di viaggiare in pullman? Così continuò l'inesorabile eliminazione del superfluo. Mercedes pianse quando i sacchi degli abiti furono gettati a terra e ne fu tolto il contenuto pezzo per pezzo. Pianse per l'insieme e pianse su ogni particolare che veniva scaricato. Si puntava le mani sulle ginocchia, dondolandosi avanti e indietro piena di angoscia.
Affermava che non si sarebbe mossa di un pollice nemmeno per una dozzina di Charles, si appellava a tutti e a tutto, e infine asciugandosi gli occhi cominciò a gettar via anche oggetti assolutamente necessari. E nel suo zelo, quando ebbe finito con la roba propria, attaccò quella dei due uomini, avventandosi su di essa come un ciclone.
Fatto questo, l'equipaggiamento, sebbene ridotto a metà, costituiva ancora un mucchio formidabile. Charles e Hal uscirono verso sera e comprarono sei cani forestieri. Questi, uniti ai sei della prima muta e a Tek e a Koona, gli eschimesi comprati alle Rapide della Pista, nel viaggio record, portarono a quattordici il numero nel tiro. Ma i cani forestieri, sebbene allenati fin dal loro sbarco, valevano poco. Tre erano cani da punta dal pelo corto, uno era un Terranova, e gli altri due, bastardi di razza indefinibile. Questi nuovi venuti sembravano ignorare tutto. Buck e i suoi compagni li guardarono con disgusto, e sebbene riuscisse a insegnar loro molto in fretta quale era il loro posto e che cosa non dovevano fare, Buck non riuscì a fargli capire quello che dovevano fare. Sopportavano mal volentieri i tiranti e la pista, e, ad eccezione dei due bastardi, erano smarriti e abbattuti dallo strano ambiente selvaggio in cui erano capitati e dai cattivi trattamenti ricevuti. I due bastardi non avevano un'ombra di spirito; le uniche cose che si potessero abbattere in loro erano le ossa.
Con quei nuovi venuti affranti e disperati, e col vecchio tiro logorato da duemilacinquecento miglia di lavoro continuo, le prospettive non erano affatto brillanti. Tuttavia i due uomini erano tranquillissimi e addirittura orgogliosi. Con quattordici cani facevano veramente le cose in grande stile. Avevano visto altre slitte partire sul Passo per Dawson, o venire da Dawson, ma non ne avevano mai vista una di quattordici cani. Nella natura stessa dei viaggi artici c'era una ragione per cui quattordici cani non dovessero tirare una slitta, e questa era data dal fatto che una slitta non poteva portare cibo per quattordici cani. Ma Charles e Hal non lo sapevano. Essi avevano preparato il loro viaggio sulla carta: tanto per cane, tanti cani, tanti giorni, come dovevasi dimostrare. Mercedes li osservava al disopra delle loro spalle e approvava: era tutto così semplice! Il giorno seguente, a mattino avanzato, Buck guidò il lungo tiro lungo la strada. In tutto ciò non vi era nulla che li animasse, nessuno slancio, nessun impeto in lui né nei suoi compagni.
Erano maldestri in tutto, senza ordine né disciplina. Dedicavano metà della notte a piantare un accampamento scombinato e metà del mattino a toglierlo e a caricare la slitta in un modo così goffo, che per tutto il resto del giorno dovevano fermarsi continuamente per rimettere in sesto il carico. In certi giorni non riuscivano a fare neppure dieci miglia, e a volte non partivano nemmeno. Mai furono capaci di percorrere più della metà della distanza considerata come base nel computo del cibo necessario ai cani.
Era inevitabile che in breve sarebbero venuti a trovarsi privi di nutrimento per un tiro, ed essi, distribuendo il nutrimento con eccessiva abbondanza, affrettarono l'arrivo del giorno in cui esso sarebbe venuto a mancare. I cani forestieri, la cui digestione non era stata allenata da una fame cronica a ricavare il massimo dal poco, avevano un appetito vorace. Inoltre, quando gli eschimesi esausti cominciarono a tirare debolmente, Hal decise che la razione consueta era troppo scarsa. E la raddoppiò. A completare l'opera, Mercedes non essendo riuscita, con le lacrime dei suoi begli occhi e i tremiti della sua graziosa gola, a persuaderlo ad aumentare ancora la razione, andò a rubare il pesce nei sacchi e lo diede loro di nascosto. Ma Buck e gli eschimesi non avevano bisogno di cibo, bensì di riposo; e, sebbene viaggiassero lentamente, il pesante carico li esauriva.
Il primo ad andarsene fu Dub. Era un povero ladro ingenuo, sempre colto sul fatto e sempre punito, ma era stato un fedele lavoratore. La sua spalla ferita priva di cure e di riposo, andò di male in peggio, e alla fine Hal lo spacciò con la sua grossa rivoltella. Nella contrada si dice che un cane forestiero muore di fame con la razione di un eschimese, e i sei forestieri alle dipendenze di Buck non potevano fare altro che morire con la metà della razione di un eschimese. Dapprima se ne andò il Terranova, seguito dai tre cani di punta dal pelo corto; i due bastardi, più tenacemente attaccati alla vita, se ne andarono per ultimi.
Charles e Hal litigavano ogni volta che Mercedes ne offriva loro l'occasione.
La convinzione prediletta di ognuno di loro era di lavorare più di quanto gli spettasse e nessuno trascurava di esprimerla alla prima occasione. A volte Mercedes prendeva le parti del marito, a volte quelle del fratello. E il risultato era una bellissima e interminabile lite familiare. Cominciavano magari a disputare su chi dovesse spaccare qualche pezzo di legna per il fuoco (litigio che riguardava solo Charles e Hal) e poco dopo era trascinato nella controversia tutto il resto della famiglia, padri, madri, zii, cugini, gente distante mille miglia e taluni addirittura morti. Che le opinioni di Hal sull'arte o sul tipo di commedie scritte dal fratello di sua madre avessero qualche cosa a che fare con lo spaccare un po' di legna per il fuoco, superava ogni comprensione; tuttavia la disputa si svolgeva con tutta facilità in questo senso come in quello dei pregiudizi politici di Charles.
E in che cosa la lingua loquace della sorella di Charles avesse rapporti con la necessità di accendere un fuoco sul Yukon, avrebbe potuto dirlo solo Mercedes, che dava la stura alle sue numerose opinioni su questo tema, estendendosi magari ad alcune altre spiacevoli caratteristiche proprie della famiglia del marito.
Mercedes nutriva un risentimento particolare: il risentimento del sesso. Graziosa e delicata, per tutta la vita era stata trattata con molto riguardo. Ma il modo con cui la trattavano adesso il marito e il fratello era tutto fuorché cavalleresco. Si era abituata a non sapersi cavare d'impaccio, ed essi se ne lagnarono.
Non si curò più dei cani, e, stanca e abbattuta com'era, volle essere trascinata sulla slitta. Sebbene fosse graziosa e delicata, pesava centoventi libbre: una notevole ultima briciola aggiunta al carico trascinato da animali deboli e affamati. Si fece condurre così per intere giornate finché i cani caddero fra le tirelle e la slitta si fermò. Charles e Hal la pregarono di scendere e di andare a piedi, la supplicarono, la scongiurarono, e lei piangeva e importunava il Cielo raccontando la loro brutalità. Una volta la trassero giù dalla slitta a furia, ma non lo fecero più. Ella lasciò ciondolare inerti le gambe come un bambino viziato e si sedette sulla pista. Loro tirarono avanti, ma lei non si mosse.
Dopo aver proseguito per tre miglia, scaricarono la slitta, tornarono indietro e la caricarono di peso. All'estremo della miseria, divennero insensibili alle sofferenze degli animali. La teoria di Hal, da lui messa in pratica sugli altri, era che bisognava diventare duri. Aveva cominciato col predicarla alla sorella e al cognato; non essendo riuscito con loro, cominciò a istillarla ai cani a colpi di bastone. Alle Cinque Dita non vi fu più cibo per i cani, e una vecchia indiana sdentata barattò con loro poche libbre di pelle di cavallo gelata per la rivoltella Colt che faceva compagnia al grande coltello da caccia infilato alla cintura di Hal. Un ben povero surrogato di cibo era quella pelle tolta sei mesi prima ai cavalli morti di fame dei mandriani.
Gelata com'era, sembrava fatta di strisce di ferro galvanizzato, e quando un cane riusciva a cacciarsela nello stomaco, si discioglieva in sottili fibre coriacee, incapaci di nutrire, e in una massa di corti peli irritanti e indigesti.
In mezzo a queste pene, Buck barcollava alla testa del tiro come in un incubo. Tirava quando poteva; e quando non poteva più tirare si abbatteva e rimaneva a terra finché i colpi di frusta o di bastone non lo costringevano a rimettersi in piedi. La sua bella pelliccia aveva perso la sua compatta lucentezza: pendeva floscia e sudicia, macchiata di sangue rappreso là dove il bastone di Hal lo aveva ferito. I suoi muscoli si erano ridotti a cordoni nocchiuti, il grasso era scomparso dalle sue carni, così che ogni costola, ogni osso apparivano chiaramente sotto la pelle cascante che si raggrinzava in vuote pieghe. Era cosa da spezzare il cuore, ma il cuore di Buck era infrangibile. L'uomo dalla maglia rossa ne aveva avuto la prova.
Era un bellissimo tempo primaverile ma né gli uomini né i cani se ne accorgevano. Ogni giorno il sole si alzava più presto e tramontava più tardi. L'alba sorgeva alle tre del mattino e il crepuscolo durava fino alle nove di sera. L'intera giornata era un bagliore di sole. Il silenzio spettrale dell'inverno cedeva al grande mormorio primaverile della vita che si destava. Quel mormorio sorgeva da tutta la terra, pieno di gioia di vivere.
Veniva dagli esseri che tornavano alla vita e ancora si muovevano dopo essere stati come morti e immobili durante i lunghi mesi di gelo. La linfa saliva nel tronco dei pini. I salici e i pioppi tremuli lasciavano esplodere le giovani gemme. I cespugli e le viti si coprivano di nuovo verde. Di notte i grilli cantavano, e durante il giorno esseri striscianti o rampicanti di ogni genere uscivano al sole. Le pernici e i picchi frullavano e becchettavano nella foresta. Gli scoiattoli chiacchieravano, gli uccelli cantavano e risuonava sulle loro teste lo strido delle anitre selvatiche che venivano dal Sud in sagaci stormi disposti a cuneo fendendo l'aria.
Dai fianchi scoscesi di ogni colle veniva il sussurro di acque scorrenti, la musica d'invisibili sorgive. Tutto usciva dal gelo e si dispiegava sbocciando. Lo Yukon si sforzava di rompere il ghiaccio che lo opprimeva. Lo corrodeva dal di sotto, mentre il sole lo consumava in superficie. Si formavano cavità, si aprivano fessure che subito si allargavano mentre sottili lembi di ghiaccio cadevano attraverso di esse nel fiume. In mezzo a questo erompere, a questo fendersi, a questo fremere di vita nel risveglio sotto il sole ardente e nel dolce respiro delle brezze, come viandanti avviati alla morte barcollavano i due uomini, la donna e i cani eschimesi.
I cani erano ormai sfiniti, Mercedes piangeva abbandonata sulla slitta, Hal bestemmiava senza costrutto, e lo sguardo acquoso di Charles vagava ansiosamente quando giunsero barcollando al campo di John Thornton, alle foci del Fiume Bianco. Appena fermi, i cani caddero come colpiti a morte; Mercedes si asciugò gli occhi guardando John Thornton, e Charles si sedette per riposare su di un tronco. Si sedette lentamente e a fatica perché era irrigidito.
- Ci hanno già detto che il fondo sta cedendo e che la miglior cosa per noi sarebbe di fermarci, - disse Hal rispondendo all'esortazione di Thornton di non avventurarsi oltre sul ghiaccio rotto. - Ci hanno detto che non avremmo potuto fare il Fiume Bianco, ed eccoci qua. - Quest'ultima frase fu pronunciata con un ghigno trionfante.
- E vi hanno detto il vero, - rispose John Thornton. - Il fondo può spezzarsi da un momento all'altro. Solo dei matti, con la cieca fortuna dei matti, potrebbero riuscirvi. Vi dico chiaro che non arrischierei la mia carcassa su quel ghiaccio per tutto l'oro dell'Alaska.
- Sarà perché non sei matto, - disse Hal. - Tuttavia noi andremo a Dawson. - Prese la frusta. - Sù, Buck! Hi! In piedi! Mush.
Ma la muta non si alzò al comando. Era entrata da un pezzo in quello stato in cui solo le percosse potevano farla muovere. La frusta sibilò qua e là senza misericordia. John Thornton strinse le labbra. Sol-leks fu il primo a rialzarsi penosamente. Teek lo seguì. Poi si alzò Joe guaendo di dolore. Pike fece penosi sforzi: cadde due volte quando si era già per metà rialzato e alla terza ci riuscì. Buck non fece alcuno sforzo e rimase tranquillo là dov'era caduto. La frusta si abbatté ripetutamente su di lui, ma egli non gemette e non si mosse. Più volte Thornton sussultò come se volesse parlare, ma poi mutò idea. I suoi occhi si inumidirono e, mentre la frusta continuava ad abbattersi, si alzò e si mise a passeggiare senza scopo in sù e in giù.
Era la prima volta che Buck veniva meno, ed era questa una ragione sufficiente per far divenire furibondo Hal. Lasciò la frusta per prendere il solito bastone. Buck si rifiutò di muoversi sotto la pioggia dei più dolorosi colpi che adesso cadevano su di lui. Al pari dei suoi compagni egli aveva appena la forza di alzarsi, ma diversamente da loro, aveva deciso di restare a terra. Aveva la vaga sensazione di una condanna imminente. Lo aveva sentito nell'intimo mentre tirava lungo la riva, e quella sensazione non lo aveva più lasciato. Sembrava che il ghiaccio sottile e screpolato che si era sentito sotto i piedi per tutto il giorno, gli facesse intuire il disastro vicino, là su quel ghiaccio dove il suo padrone avrebbe voluto spingerlo. Si rifiutò di muoversi.
quasi si spense. Si sentiva stranamente intorpidito. Aveva l'impressione di essere percosso come attraverso una grande distanza. Le ultime sensazioni di dolore lo abbandonarono. Non sentì più nulla sebbene molto debolmente potesse udire i colpi del bastone sul suo corpo. Ma non era più il suo corpo, tanto sembrava lontano. E allora, d'un tratto, senza preavviso, con un grido inarticolato, simile a quello di un animale, John Thornton si scagliò sull'uomo che impugnava il bastone. Hal fu spinto indietro come colpito da un albero abbattuto. Mercedes diede uno strido, Charles guardava smarrito asciugandosi gli occhi acquosi, ma non si alzò, tanto era irrigidito.
- Se batti ancora questo cane, ti ammazzo, - riuscì finalmente a dire con voce soffocata.
- Il cane è mio, - rispose Hal asciugandosi il sangue che gli usciva dalla bocca e tornando verso di lui. - Togliti dai piedi o ti faccio fuori. Vado a Dawson. - Thornton stava tra lui e Buck e non mostrava alcuna intenzione di levarsi di mezzo. Hal trasse il suo lungo coltello da caccia. Mercedes strillava, piangeva, rideva abbandonandosi a un confuso attacco di isterismo. Thornton colpì le dita di Hal con il manico della scure facendogli cadere il coltello, e gliele colpì ancora mentre tentava di raccoglierlo.
Hal non aveva più voglia di combattere. Inoltre la sorella gli teneva ferme le mani, o meglio le braccia. Buck era troppo vicino alla morte per poter ancora tirare la slitta. Pochi minuti dopo essi se ne andavano lungo il fiume. Buck li udì allontanarsi e alzò la testa per vedere. Pike guidava, Sol-leks era il cane di slitta e tra loro stavano Joe e Teek. Zoppicavano e barcollavano.
Mercedes si faceva trascinare sulla slitta carica. Hal era al timone e Charles veniva dietro incespicando. Mentre Buck li guardava, Thornton s'inginocchiò vicino a lui, e con le sue rozze e affettuose mani cercò se vi fossero ossa rotte. Quando fu sicuro che non vi era niente altro se non molte contusioni e un terribile stato d'inedia, la slitta si era allontanata di un quarto di miglia. Il cane e l'uomo la guardavano strisciare sul ghiaccio.
Improvvisamente videro sprofondare la parte posteriore e il timone, con Hal aggrappato, ergersi nell'aria. Giunse alle loro orecchie l'urlo di Mercedes. Videro Charles voltarsi e fare un passo per tornare indietro, poi un'intera lastra di ghiaccio cedette, e i cani e gli uomini scomparvero. Rimase solo una buca aperta. La pista aveva ceduto. John Thornton e Buck si guardarono.
- Poveri diavoli, - disse John Thornton. E Buck gli leccò la mano.
6. PER L'AMORE DI UN UOMO
Il dicembre precedente, quando John Thornton aveva avuto i piedi congelati, i suoi compagni lo avevano sistemato con cura e lo avevano lasciato perché si ristabilisse, risalendo poi il fiume per prendere una partita di tronchi da portare a Dawson lungo il fiume. Quando salvò Buck zoppicava ancora un poco, ma con l'inoltrarsi della nuova stagione anche questo leggero inconveniente scomparve. E là, sdraiato sulla riva del fiume, nei lunghi giorni di primavera, osservando il fluire delle acque, ascoltando pigramente il canto degli uccelli e il mormorio della natura, Buck a poco a poco recuperò le forze.
Un buon riposo viene molto a proposito quando uno ha viaggiato per tremila miglia. E bisogna confessare che Buck divenne pigro, mentre le sue ferite rimarginavano, i suoi muscoli tornavano a farsi turgidi e la carne copriva nuovamente le sue ossa. A dire il vero, tutti loro stavano tranquillamente in ozio: Buck, John Thornton e Skeet e Nig, aspettando il carico di tronchi che doveva portarli a Dawson. Skeet era una piccola setter irlandese, che fece presto amicizia con Buck: mezzo morto com'era, egli non poteva respingere i suoi approcci. Essa aveva quelle facoltà risanatrici che alcuni cani posseggono; e come una gatta lava i suoi gattini così ella lavava e puliva le ferite di Buck. Ogni mattina, quando lui aveva finito la colazione, Skeet veniva regolarmente ad adempiere al compito che si era prefisso, finché egli cominciò a desiderare le sue cure non meno di quelle di Thornton. Nig, egualmente amichevole, sebbene meno espansivo, era un grande cane nero, mezzo alano e mezzo segugio, con gli occhi ridenti e una bonarietà senza limiti.
Con molta sorpresa di Buck, questi cani non apparivano affatto gelosi di lui. Sembravano condividere la bontà e la generosità di John Thornton. Via via che Buck riprendeva le forze, essi lo invitarono a buffi giochi di ogni sorta, ai quali lo stesso Thornton non poteva fare a meno di unirsi; e in questo modo Buck durante la sua convalescenza giunse a un nuovo periodo della sua vita facendo il chiasso. Per la prima volta conobbe l'amore, l'amore schietto e appassionato. Non ne aveva avuto esperienza nella casa del giudice Miller, laggiù, nella valle di Santa Clara baciata dal sole. Con i figli del giudice, andando a caccia o a passeggio, era stato un compagno di lavoro; per i nipoti del giudice una specie di solenne guardiano; e per il giudice stesso un dignitoso e serio amico, ma l'amore, febbre ardente, adorazione, follia, lo aveva fatto sorgere in lui solo John Thornton.
Quell'uomo gli aveva salvato la vita, e questo era qualche cosa; ma inoltre era il padrone ideale. Gli altri provvedevano al benessere dei loro cani per un senso di dovere e di pratica utilità; lui invece lo faceva come se fossero stati suoi figli, perché non poteva fare altrimenti. E andava anche oltre. Non dimenticava mai di dar loro un saluto benevolo, di rivolgergli una buona parola, e si divertiva non meno di loro a sedersi in mezzo ai suoi cani facendo con loro lunghe conversazioni ("a chiacchierare" diceva).
Aveva un modo particolare di prendere tra le mani il muso di Buck o di posare su quella di Buck la propria testa scuotendolo avanti e indietro, dicendogli affettuosamente parolacce che per Buck erano parole d'amore.
Buck non conosceva gioia più grande di quel rude abbraccio e del suono di quelle ingiurie mormorate, e ad ogni scossone gli sembrava che il cuore gli balzasse fuori dal petto tanta era la sua estasi. E quando, lasciato libero, balzava in piedi con la bocca ridente, gli occhi parlanti, la gola vibrante di suoni inarticolati, e rimaneva così immobile, John Thornton esclamava con riverenza: "Dio mio, non ti manca che la parola!".
Buck aveva un modo per esprimere il suo amore che sembrava un'aggressione violenta. Spesso afferrava tra i denti la mano di Thornton e stringeva così forte che l'impronta rimaneva per parecchio tempo nella carne. E come Buck interpretava le parolacce come parole d'amore, così l'uomo considerava quel finto morso come una carezza.
Tuttavia l'amore di Buck si esprimeva in genere come adorazione.
Sebbene divenisse folle di gioia quando Thornton lo toccava o gli parlava, non cercava mai queste espressioni di affetto.
Diversamente da Skeet, che era solita spingere il naso sotto la mano di Thornton e continuava a dare piccole spinte finché l'accarezzasse, o da Nig, che avanzava solennemente e appoggiava la grande testa sulle ginocchia di Thornton, Buck si accontentava di adorare a distanza. Stava sdraiato per ore, vigile e attento, ai piedi di Thornton, guardandolo in volto, contemplandolo, studiandolo, seguendo col più vivo interesse ogni sua fuggevole espressione, ogni movimento, ogni mutamento delle sue fattezze. O se, per caso, era lontano da lui, al suo fianco o alle sue spalle, contemplava il profilo dell'uomo e i movimenti casuali del suo corpo. E spesso, tanta era la comunione in cui vivevano, la forza dello sguardo di Buck costringeva John Thornton a volgere la testa, e allora l'uomo contraccambiava lo sguardo senza parlare, col cuore che gli scintillava negli occhi, così come scintillava il cuore negli occhi di Buck.
Per molto tempo dopo essere stato salvato, Buck mal sopportò che Thornton s'allontanasse dalla sua vista. Da quando lasciava la tenda a quando vi rientrava, Buck seguiva i suoi passi. Il continuo mutamento di padrone da quando era giunto nel Nord, aveva fatto sorgere in lui il timore che nessun padrone fosse duraturo.
Ed egli paventava che Thornton uscisse dalla sua vita come Perrault e François e il mezzo-sangue scozzese. Perfino di notte, in sogno, era ossessionato da questa paura; e allora balzava dal sonno e scivolava nel freddo fino all'apertura della tenda, restando lì ad ascoltare il suono del respiro del suo padrone.
Ma nonostante questo grande amore per John Thornton, che sembrava rivelare l'influenza della mite civiltà, I'impeto del primitivo che il Nord aveva risvegliato in lui rimaneva vivo e attivo. Egli possedeva la fedeltà e la devozione, creature del fuoco e del tetto; e tuttavia manteneva la sua selvatichezza e la sua astuzia.
Era una creatura della foresta, venuta dalla foresta per sedersi davanti al fuoco di John Thornton, piuttosto che un cane del mite Sud segnato dalle impronte di generazioni civili. Per il suo grande amore non avrebbe mai rubato nulla a quell'uomo, ma per qualsiasi altro uomo, in un altro accampamento, non avrebbe esitato un attimo; e l'astuzia con cui sapeva rubare gli permetteva di evitare di lasciarsi cogliere. Aveva il muso e il corpo segnati dai denti di molti cani, e sapeva combattere ancor più fieramente che mai, e con maggiore accortezza. Skeet e Nig erano troppo bonari per azzuffarsi con loro, e inoltre appartenevano a John Thornton; ma i cani stranieri, di qualsiasi razza e valore, dovevano riconoscere subito il dominio di Buck o trovarsi a combattere per la vita con un terribile avversario.
Buck era senza pietà. Aveva conosciuto bene la legge del bastone e della zanna, e mai trascurava un vantaggio o si ritraeva davanti ad un nemico che aveva avviato sulla strada della morte. Aveva preso lezione da Spitz, e dai principali cani combattenti della polizia e della posta, e sapeva che non c'era via di mezzo.
Uccidere o essere ucciso, mangiare o essere mangiato, era questa la legge; e a questo comandamento che sorgeva dalle profondità del tempo egli prestava obbedienza.
Era più vecchio dei giorni che aveva vissuto, dei respiri che aveva respirato. Riuniva il passato al presente, e l'eternità dietro di lui palpitava in lui in un ritmo potente insieme al quale egli oscillava al pari delle maree e delle stagioni. Sedeva presso il fuoco di John Thornton: cane dal petto largo, dalle bianche zanne, dal lungo pelo; ma dietro di lui vi erano le ombre di cani di ogni specie, metà lupi e lupi selvaggi, che lo incalzavano e lo sollecitavano assaporando il cibo che lui mangiava, assetati dell'acqua che beveva, fiutando con lui il vento, ascoltando con lui e sussurrandogli i suoni della vita selvaggia nella foresta, suggerendogli i movimenti, dirigendo le sue azioni, sdraiandosi al suo fianco a dormire quando si accovacciava, sognando con lui e su di lui divenendo essi stessi l'oggetto dei suoi sogni.
Cosi imperioso era il richiamo di quelle ombre, che di giorno in giorno il genere umano e le sue pretese s'allontanavano da lui.
Nel profondo della foresta risuonava un invito, e ogni volta che egli l'udiva, misteriosamente vibrante e lusinghiero, si sentiva costretto a volgere il dorso al fuoco e alla terra battuta intorno ad esso per immergersi nella foresta, sempre avanti, non sapeva dove né perché; né si domandava il dove o il perché, tanto imperiosamente risuonava il richiamo nel profondo della foresta.
Ma ogni volta che raggiungeva la soffice terra intatta e la verde ombra, l'amore per John Thornton lo faceva tornare ancora al fuoco. Solo Thornton lo tratteneva. Il resto dell'umanità era meno che nulla. Viaggiatori casuali potevano lodarlo o accarezzarlo; ma egli rimaneva freddo, e se incontrava qualcuno troppo espansivo si alzava e se ne andava.
Quando i compagni di Thornton, Hans e Pete, arrivarono con il legname tanto atteso, Buck si rifiutò di occuparsi di loro finché non comprese che erano amici di Thornton; allora li tollerò in un certo modo passivo, accettandone i favori come se facesse loro l'onore di accettarli. Essi erano dello stesso tipo di Thornton, semplici e generosi; vivevano vicino alla terra, pensavano in modo elementare e vedevano chiaro. E prima che il carico fosse giunto nel grande vortice presso la segheria di Dawson, essi avevano capito Buck e i suoi modi, e non insistevano per ottenere con lui quell'intimità che avevano con Skeet e con Nig.
L'amore per Thorton sembrava crescere sempre più. Era lui l'unico uomo che potesse mettere un fardello sul dorso di Buck nei viaggi estivi. Nulla era troppo difficile per Buck quando Thornton comandava. Un giorno, dopo essersi riforniti con la vendita del legname trasportato, avevano lasciato Dawson per le sorgenti del Tanana, gli uomini e i cani se ne stavano seduti sul ciglio di una roccia che cadeva a picco su di un letto di roccia nuda trecento piedi più sotto. John Thornton era seduto presso il margine, e Buck era dietro di lui. Thornton fu preso da un capriccio insensato e richiamò l'attenzione di Hans e di Pete sull'esperimento che voleva fare. - Salta, Buck! - comandò stendendo il braccio oltre il precipizio. Un attimo dopo stava lottando con Buck sull'estremo ciglio mentre Hans e Pete li traevano indietro al sicuro.
- Non mi piacerebbe affatto di essere l'uomo che ti mette le mani addosso quando lui ti è vicino, - concluse Pete accennando a Buck.
- Perbacco! - aggiunse Hans. - Nemmeno a me.
A Circle City, prima che l'anno finisse, le previsioni di Pete si avverarono. Burton il Nero, un tipaccio facinoroso, aveva attaccato lite con un "piedipiatti" del bar e Thornton intervenne bonariamente. Buck come soleva, se ne stava sdraiato in un angolo, con la testa sulle zampe, seguendo ogni atto del suo padrone.
Burton colpì improvvisamente con un diretto e Thornton girò su se stesso riuscendo a tenersi in piedi solo aggrappandosi al parapetto del bar.
Quelli che stavano a guardare udirono qualche cosa che non era né un ringhio né un latrato, ma piuttosto un ruggito, e videro il corpo di Buck balzare in aria saltando dal pavimento alla gola di Burton. L'uomo si salvò alzando istintivamente un braccio, ma fu rovesciato a terra con Buck sopra. Buck staccò i denti dalla carne del braccio e cercò ancora la gola. Questa volta l'uomo riuscì a difendersi solo in parte ed ebbe la gola squarciata. Allora tutti si rovesciarono su Buck e riuscirono a cacciarlo via; ma, mentre un chirurgo cercava di stagnare il sangue, Buck andava in su e in giù mugolando furiosamente, tentando di gettarsi nel folto e trattenuto solamente da una siepe di bastoni minacciosi. Un "consiglio di minatori" chiamato sul posto, sentenziò che il cane era stato provocato e Buck fu assolto, ma ormai la sua reputazione era fatta, e da quel giorno il suo nome fu conosciuto in tutti i campi dell'Alaska.
Più tardi, verso la fine di quell'anno, Buck salvò la vita a Thornton in un modo molto diverso. I tre soci facevano scendere per una brutta successione di rapide del Quaranta Miglia una di quelle lunghe e strette imbarcazioni che si spingono con una pertica. Hans e Pete camminavano lungo la riva, trattenendo la barca con una sottile fune di manila che avvolgevano di albero in albero, mentre Thornton era sull'imbarcazione e l'aiutava a scendere per la corrente con una pertica, gridando ordini a quelli che erano a terra. Buck, sulla riva, pieno di ansia, precedeva di poco la barca con gli occhi fissi sul suo padrone.
In un punto particolarmente pericoloso dove una lingua di rocce nude si spingeva nel fiume, Hans sciolse la fune e, mentre Thornton guidava la barca nel mezzo della corrente, corse lungo la riva tenendo in mano l'estremità della corda per arrestare l'imbarcazione non appena fosse girata al largo dalle rocce. Fatto questo, la barca filò velocemente lungo una corrente rapida come la gora di un mulino, quando Hans la arrestò con la fune, ma troppo bruscamente. La barca si rovesciò e fu spinta capovolta contro la riva, mentre Thornton fu sbalzato fuori e trascinato dalla corrente verso il peggior punto delle rapide: un tratto di acque furiose nel quale nessun nuotatore avrebbe potuto salvarsi.
Buck si gettò subito nel fiume, e dopo un trecento iarde raggiunse Thorton in mezzo a un turbine di acque impazzite. Quando lo sentì aggrapparsi alla sua coda, Buck si diresse verso la sponda nuotando con tutta la sua splendida forza, ma l'avanzata verso la riva era molto lenta mentre quella nel senso della corrente terribilmente veloce. Dal basso veniva il fatale ruggito, là dove la corrente selvaggia si faceva ancor più selvaggia, spezzata in brandelli spumosi dalle rocce che sporgevano dall'acqua come i denti di un enorme pettine. La forza dell'acqua nel punto in cui cominciava l'ultimo pendio era terribile, e Thornton comprese che era impossibile giungere a riva. Passò furiosamente sopra una roccia, batté contro una seconda, colpì una terza con terribile violenza. Con entrambe le mani si aggrappò all'estremità scivolosa lasciando Buck e gridò sul rumore delle acque sconvolte: - Va', Buck, va'! Buck non riusciva a dirigersi e fu travolto dalla corrente mentre lottava disperatamente senza riuscire a risalirvi. Quando udì ripetersi il comando di Thornton balzò in parte sù dalle acque ergendo la testa come per l'ultimo sguardo e poi si volse obbediente verso la riva. Nuotava gagliardamente e fu tratto in secco da Pete e Hans proprio nel tratto in cui sarebbe stato impossibile nuotare e la distruzione era imminente.
Essi compresero che un uomo avrebbe potuto restare aggrappato a una roccia scivolosa combattendo contro quella furiosa corrente solo per pochi minuti, e corsero più in fretta che poterono lungo la riva fino a un punto molto più a monte di quello in cui Thornton era in pericolo. Legarono al collo e alle spalle di Buck la corda con cui trattenevano la barca, badando che non lo strozzasse né gli impedisse di nuotare, e lo gettarono nel fiume.
Egli lottò vigorosamente, ma non riuscì ad andare abbastanza dritto nella corrente. Si accorse dell'errore troppo tardi, quando Thornton gli fu di fronte alla distanza di poche bracciate, mentre egli era irrimediabilmente trascinato via.
Hans lo trattenne con la corda, come se fosse stato una barca. La corda, lo arrestò nel punto più impetuoso della corrente. Buck fu sommerso e rimase sott'acqua finché il corpo fu sbattuto contro la riva e tirato fuori. Era mezzo annegato, e Hans e Pete si gettarono su di lui facendogli entrare l'aria e uscire l'acqua. Si rialzò barcollando e subito ricadde. Giunse a loro il debole suono della voce di Thornton, e sebbene non potessero udire le sue parole, compresero che era agli estremi. La voce del padrone fu per Buck come una scossa elettrica. Balzò in piedi e risalì correndo la riva precedendo gli uomini fino al punto da cui si era slanciato la volta precedente.
Gli fu attaccata nuovamente la corda e fu lanciato; e di nuovo si mise a lottare contro le acque, ma questa volta ben dritto contro la corrente. Aveva sbagliato una volta, ma non sarebbe caduto in errore una seconda. Hans faceva scorrere la fune senza permetterle di allentarsi, e Pete stava attento che non si imbrogliasse. Buck avanzò fino a che non si trovò perpendicolarmente a Thornton; allora si volse e piombò su di lui con la velocità di un diretto.
Thornton lo vide venire e quando Buck lo colpì come un montone che carica, sospinto dalla corrente, alzò le braccia e le strinse attorno al suo collo irsuto. Hans fissò la corda a un tronco, e Buck e Thornton vennero travolti sotto le acque. Strangolati, soffocati, I'uno sull'altro, trascinati sul fondo roccioso, sbattuti contro scogli e tronchi, furono spinti fino alla riva.
Thornton tornò in sé a pancia in giù su di un tronco d'albero, violentemente massaggiato da Hans e da Pete. Il suo primo sguardo fu per Buck sul cui corpo immobile e apparentemente senza vita Nig ululava mentre Skeet gli leccava il muso umido e gli occhi chiusi.
Thornton era tutto contuso, ma appena Buck fu rianimato esaminò accuratamente il suo corpo e gli trovò tre costole rotte.
- Questo decide della situazione, - disse. - Mettiamo il campo qui. - E si accamparono là finché le costole di Buck si rinsaldarono ed egli poté riprendere il viaggio.
Quell'inverno, a Dawson, Buck compì un'altra impresa, non altrettanto eroica, forse, ma tale da porre il suo nome di parecchie tacche più sù sul palo della fama in Alaska. Questa prodezza fu particolarmente utile per i tre uomini perché fornì loro l'equipaggiamento di cui avevano bisogno; essi poterono così compiere una spedizione a lungo desiderata nel vergine Est, dove non erano ancora apparsi i minatori. La cosa nacque da una conversazione nell'Eldorado Saloon, dove i minatori vantavano i meriti dei loro cani favoriti. Buck, conosciuto come era, veniva preso di mira da quegli uomini che cercavano di esaltare i loro favoriti, e Thornton lo difendeva strenuamente. Dopo una mezz'ora, un uomo affermò che il suo cane poteva smuovere una slitta carica di cinquecento libbre e tirarla; un secondo vantò seicento libbre per il suo cane; un terzo settecento.
- Poh! - disse John Thornton. - Buck può smuovere mille libbre.
- E liberarle dal ghiaccio? E trascinarle per cento iarde? - domandò Matthewson, un re della miniera, lo stesso che aveva vantato settecento libbre.
- E liberarle, e trascinarle per cento iarde, - disse freddamente John Thornton.
- Bene, - disse Matthewson lentamente e decisamente in modo che tutti potessero sentire, - ho mille dollari che dicono che non ce la fa. Eccoli qui. - E così dicendo gettò sul banco un sacchetto di polvere d'oro grande come una salsiccia.
Nessuno aprì bocca. Qualcuno aveva risposto "vedo" al bluff di Thornton, seppure era un bluff. Egli sentì un'onda di sangue caldo salirgli al volto. La lingua lo aveva tradito: in realtà non sapeva se Buck poteva muovere mille libbre, mezza tonnellata! L'enormità della cosa lo sbigottì. Aveva molta fiducia nella forza di Buck e spesso lo aveva pensato capace di trascinare un tale carico; ma mai come adesso aveva affrontato questa possibilità, con gli occhi di una dozzina di uomini fissi su di lui aspettando in silenzio. Inoltre non aveva mille dollari né li avevano Hans e Pete.
- Ho qui fuori una slitta che aspetta con venti sacchi di farina da cinquanta libbre, - riprese Matthewson con rude decisione; - puoi dunque approfittarne.
Thornton non rispose. Non sapeva che dire e volgeva lo sguardo da faccia a faccia con l'aria assente di chi ha perduto la facoltà di pensare e cerca in qualche parte qualche cosa che gli rischiari le idee. La faccia di Jim O'Brien, un altro re della miniera e antico camerata si presentò al suo sguardo. Fu per lui un suggerimento che parve spingerlo a quello che mai si sarebbe sognato di fare.
- Puoi prestarmi mille dollari? - domandò quasi sussurrando.
- Sicuro, - rispose O'Brien gettando un grosso sacchetto accanto a quello di Matthewson. - Sebbene creda assai poco, caro John, che il tuo cane possa fare il colpo.
L'Eldorado rovesciò nella strada i suoi clienti che andavano a vedere la prova. I tavoli rimasero deserti, e quelli che scommettevano e quelli che tenevano banco uscirono a vedere la conclusione della sfida e a puntare. Alcune centinaia di uomini impellicciati e con le mani coperte da mezzi guanti si raccolsero intorno alla slitta tenendosene un po' discosti. La slitta di Matthewson, carica di mille libbre di farina, era rimasta ferma per un paio di ore e, nel freddo intenso di oltre quaranta sotto zero, i pattini avevano fatto blocco, gelando, con la neve battuta. Si scommetteva a due contro uno che Buck non avrebbe smosso la slitta. Sorse una discussione sulla parola "liberare": O'Brien sosteneva che Thornton doveva avere il diritto di liberare i pattini battendoli e lasciando poi a Buck di "liberare" la slitta dalla sua immobilità. Matthewson insisteva che l'espressione significava liberare i pattini dalla gelata morsa della neve. La maggioranza di coloro che erano stati testimoni della scommessa decise in suo favore. E allora le scommesse giunsero a tre contro uno a svantaggio di Buck.
Nessuno scommetteva per lui, nessuno lo credeva capace di tanto.
Thornton era stato trascinato nella scommessa pieno di dubbi; e adesso che vedeva la slitta concreta e solida davanti a sé, con il suo regolare tiro di dieci cani accovacciati nella neve, l'impresa gli sembrò ancora più impossibile. Matthewson raggiava giubilante.
Thornton aveva il dubbio impresso sul volto, ma il suo spirito combattivo era stato eccitato: quello spirito di lotta che aleggia sulle scommesse, non vuol riconoscere l'impossibile, ed è sordo a tutto eccetto che al richiamo a combattere. Chiamò Hans e Pete. I loro sacchi erano flosci e i tre soci poterono mettere insieme solo duecento dollari. In quel momento di magra questa somma era tutto il loro capitale, tuttavia l'arrischiarono senza esitare contro i seicento dollari di Matthewson.
I dieci cani furono staccati e Buck con i propri finimenti fu messo alla slitta. Era stato preso dal contagio dell'eccitazione e sentiva in qualche modo che doveva compiere qualche cosa di grande per John Thornton. Davanti al suo splendido aspetto si udirono mormorii di ammirazione.
Era in perfette condizioni, senza un briciolo di carne superflua: le sue centocinquanta libbre erano altrettante libbre di energia e di fierezza. La sua pelliccia aveva riflessi di seta. Lungo il collo e sulle spalle la sua criniera, sebbene in riposo, era a metà sollevata e sembrava ergersi ogni momento come se l'eccesso del suo vigore rendesse ogni crine vivo e attivo. Il largo petto e le forti gambe anteriori erano proporzionate al resto del corpo; i muscoli apparivano sotto la pelle in fasci compatti. Gli uomini palparono quei muscoli e dichiararono che erano duri come acciaio, le scommesse scesero a due contro uno.
- Signore Iddio, Signore Iddio! - balbettò un membro della più recente dinastia, un re delle Skookum Benches. - Vi offro ottocento dollari per lui, signore, prima della prova, signore; ottocento dollari così com'è.
La folla si fece silenziosa; si potevano udire solo le voci dei giocatori che offrivano invano a due contro uno. Tutti riconoscevano che Buck era un magnifico animale, ma venti sacchi di farina da cinquanta libbre apparivano loro troppo pesanti per indurli ad allentare i cordoni della borsa.
Thornton s'inginocchiò al fianco di Buck. Gli prese la testa fra le mani e rimase con la gota appoggiata alla sua. Non lo scosse scherzosamente come era solito, né gli mormorò affettuose maledizioni; ma gli sussurrò all'orecchio - Se mi vuoi bene, Buck, se mi vuoi bene! ... - Sussurrava così. Buck diede un guaito di zelo represso.
La folla guardava curiosamente. La faccenda diveniva misteriosa, sembrava quasi un rito magico. Quando Thornton si rialzò, Buck gli afferrò fra i denti la mano coperta dal mezzo guanto, stringendola un po' e lasciandola poi lentamente, quasi a malincuore. Era la risposta, in termini non di linguaggio ma di amore. Thornton si trasse risolutamente indietro.
- Sù, Buck, - disse.
Buck tese le tirelle, poi le allentò per alcuni pollici. Aveva imparato a fare così.
- Va'! - risuonò la voce di Thornton, tagliente nel silenzio assoluto.
Buck si gettò verso destra concludendo il movimento con uno slancio che tese le tirelle allentate e arrestò, con una scossa improvvisa, le sue centocinquanta libbre. Il carico tremò, e disotto ai pattini si udì un leggero scricchiolio.
- Forza! - comandò Thornton.
Buck ripeté la manovra, questa volta a sinistra. Lo scricchiolio divenne rumore di ghiaccio frantumato, la slitta girò un poco su di sé e i pattini scivolarono di fianco per qualche pollice. La slitta era liberata. Gli uomini trattenevano il respiro senza accorgersene.
Il comando di Thornton scoppiò come un colpo di pistola. Buck si spinse in avanti tendendo le tirelle con un rude strappo. Tutto il suo corpo era raccolto e compatto nel tremendo sforzo, i muscoli si torcevano e si annodavano come esseri vivi sotto la pelliccia di seta. Il suo largo petto toccava quasi la terra, la testa era tesa in avanti e in basso, le zampe si muovevano impetuose, le unghie scavavano la neve indurita in lunghi solchi paralleli. La slitta tremò e ondeggiò quasi, cominciando ad avanzare. Una zampa di Buck scivolò e un uomo diede un alto gemito. Poi la slitta si mosse avanzando come in una rapida successione di scosse sebbene in realtà non si arrestasse mai... mezzo pollice... un pollice...
due pollici... Le scosse diminuirono sensibilmente; via via che la slitta acquistava velocità, Buck le attenuava, finché il movimento divenne continuo.
Gli uomini trassero il fiato e ripresero a respirare senza immaginare che per un momento avevano smesso. Thornton correva dietro la slitta incoraggiando Buck con brevi e gioiose parole.
La distanza era stata già misurata, e quando la slitta si avvicinò alla catasta di legna che indicava la fine delle cento iarde cominciò a levarsi un applauso che divenne sempre più forte e che si trasformò in un'acclamazione quando la slitta superò la catasta e si fermò al comando. Tutti si abbandonavano all'entusiasmo, perfino Matthewson. I cappelli e i mezzi guanti volavano nell'aria. Gli uomini si scambiarono strette di mano senza badare con chi e traboccavano di allegria in una confusione generale.
Thornton cadde in ginocchio accanto a Buck; aveva la sua testa contro la testa di lui e lo scuoteva avanti e indietro. Quelli che erano accorsi lo udirono maledire Buck, e lo maledisse a lungo, con fervore, dolcemente e amorosamente.
Buck prese fra i denti una
mano di Thornton. Thornton lo scosse avanti e indietro. Come animati da un
comune impulso, gli spettatori si trassero a rispettosa distanza; e non furono
più tanto indiscreti da turbarli.
|
